En barrios como Corona, el Bronx o Sunset Park, muchas personas ya saben lo que significa que en Waze aparezca una alerta de “carretera helada”. No es meteorología, sino una señal compartida entre vecinos: ICE está cerca.
Una alerta que nadie esperaba
Todo empezó como un comentario en redes que se propagó como pólvora. “Si ves agentes de ICE, abre Waze y marca ‘carretera helada’ o ‘niebla helada’”. Es una forma cifrada, basada en humor y solidaridad, para avisar a otros migrantes sin levantar sospechas de las autoridades (Facebook).
En chats comunitarios y grupos de Facebook, este tipo de mensaje circula con rapidez. Para muchos aquí, se ha convertido en una señal de que es momento de alertar a familiares, recoger a los niños de la escuela o buscar refugio en casa de algún conocido.
Conversaciones reales, precaución real
En una cafetería de Jackson Heights, doña Rosa, mexicana y madre de tres, baja la voz y cuenta:
“Vi ese mensaje y me puse en alerta. No es broma. Cuando sale eso, hay que moverse con cuidado… ese día cancelé la ruta al colegio.”
Y no es exagerado: muchos lo interpretan como una señal de peligro inminente. En Sunset Park, Brooklyn, varios vecinos coinciden: “Ese aviso ya ha evitado redadas en nuestras calles”.
Riesgos, solidaridad y redes informales
Aunque no hay una app oficial que envíe alertas, esta forma de “código compartido” demuestra cómo la comunidad se organiza. Es digital y discreta, y muchos prefieren eso antes que quedarse sin información.
Pero hay riesgos. En el contexto nacional, se distingue el interés del gobierno en detener este tipo de alertas. Por ejemplo, la app ICEBlock —que permite reportar avistamientos de agentes de ICE a otros usuarios— fue destacada por CNN como una herramienta de defensa comunitaria, pero criticada por buscársela por parte de autoridades que calificaron su uso como algo que podría poner en riesgo a los agentes
¿Qué hacer para estar mejor preparados?
- Sigue compartiendo información de forma cifrada: códigos como “helada” o “niebla” pueden salvar vidas.
- Mantente conectado con organizaciones locales que entrenan sobre derechos y protocolos frente a redadas.
- Educate sobre cómo reaccionar si ves agente en la calle: no entres en pánico, mantén un plan familiar.
- Comparte estos avisos solo en círculos confiables: la seguridad comienza dentro de la comunidad.
Ese mensaje aparentemente trivial de “icy road” no habla de clima. Es una alarma, una forma de solidarizarse y protegerse. En tiempos donde cualquier descuido puede significar detención, estas señales cifradas nos demuestran lo poderosa que puede ser la información compartida entre vecinos.
